Bếp mùa thu

Một sự tình cờ đáng yêu cho một kẻ yêu mùa thu và thích bếp như mình. Ấy là căn bếp với cửa sổ hướng Tây, vậy mà hết nửa năm nắng không xiên được vào bên trong, chỉ đến thời điểm lập thu cho đến hết mùa đông là bếp có nắng.

Bắt đầu từ 2 giờ chiều, Nắng sẽ ghé thăm bếp, gặp những chiếc kiềng bắt ở bếp gas một lát, rồi trượt dần trên mặt bàn đá đen, lướt qua mép chậu rửa, rồi chảy xuống hố chậu, lại leo lên thành rồi tràn sang ô bên cạnh. Thám hiểm xong chậu rửa,  Nắng sẽ lướt tiếp trên mặt bàn rồi kết thúc ở bức tường đối diện, in lên đó bóng của những chấn song, đôi khi có cả bóng của một lọ hoa hay chậu cây mình bày trên bậu cửa.

Cuộc dạo chơi của tia nắng ấy kéo dài chừng hơn một giờ đồng hồ vào mỗi buổi chiều. Chúng nhân thể sưởi khô và làm sạch khu bếp của mình, nên mình yêu Nắng lắm. Tiếp tục đọc

Sen cuối mùa

Vậy là đã sang thu, sen tàn và không còn nhiều nữa. Đi chợ mình vẫn gặp vài bó sen nằm lép vế trong sạp hàng của cô bán hoa. Sen cuối mùa thường xấu, bông còi, đầu cánh thâm và cắm thường không nở được, vì vậy cũng ít người mua mặc dù giá rẻ. Tiếp tục đọc

Kem Kem Kem

Ngoảnh đi ngoảnh lại mà mình đã hơn ba chục cái xuân xanh rồi. Thỉnh thoảng hay ngồi nghĩ lẩn thẩn toàn nhớ cái thời be bé, nhớ những trò chơi, những món ăn, những pha “vượt rào” với đồng đội xóm…Tuổi thơ của lũ trẻ bọn mình hồi ấy nó hoang dại và bẩn thỉu, nhưng nó trong trẻo, hồn nhiên, giòn tan tiếng cười.

Nhớ cái thời ý, xóm mình có một chú bán kem, ngày nào cũng đạp xe đạp, chở một cái thùng xốp phía sau. Cái xe gióng ngang giống y xe của ông ngoại mình. Chú đội cái mũ cối, mặc cái áo bay (ngày ý ai chả mặc áo bay) đi đôi dép nhựa. Vừa đạp xe thong thả chú vừa bóp bóp cái kèn, mà cái tiếng kèn ý sao mà đặc biệt thế. Chỉ cần nghe thấy thôi là mắt đứa nào đứa ấy sáng rực cả lên. Bí bo bí bo bí bo – nó có âm điệu hẳn hoi chứ chẳng đơn điệu như mấy từ mình vừa viết đâu.

Mẹ chẳng mấy khi cho tiền mua kem, nên cứ nghe tiếng kèn bóp là bọn trẻ con chỉ có nhao ra đứng nhìn chú ý và nuốt nước bọt ừng ực. Nhưng chú bán kem cũng rất tốt bụng, ấy là chú cho đổi đồ nhựa lấy kem, từ hôm ấy, hai bên hông xe đạp của chú có thêm hai cái bao tải dứa để đựng đồ. Mà cái thời đó, đồ nhựa cũng chẳng phổ biến để mà đem đi đổi. Lâu lắm mới dùng hết một hộp xà phòng giặt Đức Giang toàn sạn. Đấy là mỗi lần giặt quần áo là mình đã cho thật nhiều xà phòng cho mau hết. Rồi dép nhựa thì mãi chả thấy đứt, mà có đứt thì bố cũng lấy cái que sắt nung đỏ lên rồi hàn lại cho đi tiếp. Túi nilon thì càng hiếm, chứ đâu như giờ. Nhớ cái hồi ý đi mua đậu là đem cái rổ đi, xếp đậu vào cắp về, mua bánh rán thì được gói vào cái lá chuối khô, mua thịt thì gói tờ giấy rồi xếp vào cái làn nhựa đỏ.

Vậy là sau bao ngày tháng tích cóp thì cái kho đồ nhựa của chị em mình cũng đã khá nhiều, gom cả mớ đứng chờ chú bán kem, thấy chú từ xa đã vẫy rối rít. Rồi hỉ hả chỉ cho chú đám chổi cùn rế rách của mình để đổi kem. Chú dựng xe, nhặt từng món cho vào cái bao tải, rồi chốt cả đám đổi được 3 que! Ôi chao là sung sướng, cứ nghĩ chỉ đổi được 1-2 que thôi chứ lại được tận 3 que. Đủ cho ba bà cháu mình. Rồi chú mở nắp thùng xốp, mắt mình với thằng em hau háu nhìn vào như thể nhìn kho báu. Rồi có kem dừa, kem đậu xanh, kem sô cô la (đến giờ mình vẫn nhớ cái vị hơi mằn mặn của kem sô cô la chứ không hề nhớ cái vị sô cô la nó như thế nào) Mình chọn 3 que, mỗi que một vị. Chú bán kem quệt quệt cái tay vừa cầm đống nhựa phế thải vào vạt áo rồi lấy kem đưa cho mình. Ấy thế mà chả ai để ý cái chuyện vệ sinh đâu. Mà hồi ý nghe đồn nào là kem làm bằng nước ao, còn nguyên con đỉa. Thế mà vẫn chả thấy sợ gì!

Thằng em thì xí ngay một que, vừa đi vừa mút vào đến nhà đã hết nửa. Mình thì ăn thật chậm, thật chậm, vừa ăn vừa lim dim mắt tận hưởng cái mát lạnh của kem, nó lạnh đến tê cả lưỡi ấy và sao mà nó ngon ngọt đến thế cơ chứ!

Cho đến tận bây giờ, món quà tuổi thơ mà mình nhớ nhất vẫn là những que kem đổi được từ đám đồng nát ấy. Có lẽ, trẻ con thời nào cũng thích kem.

Tiếp tục đọc

Vịt hầm hạt sen

Trời mưa mát nên cuối tuần mình làm món vịt hầm này. Cứ tầm tháng 6 tháng 7 là vịt vào mùa xuât chuồng, thịt thơm ngon mà không quá đắt. Chợ nhà mình vịt nguyên con giá khoảng 60-70k/kg. Mua xong người bán sẽ mổ và làm sạch luôn cho mình rất tiện.

Vịt hầm hạt sen có vị thơm ngọt đậm đà của thịt vịt, vị bùi thơm của hạt sen tươi hầm đúng độ. Món ăn thích hợp để bồi bổ cơ thể khi suy nhược, có tác dụng an thần. Ngoài để bồi bổ thì đây cũng là một món ăn rất ngon có thể ăn với cơm, bún hoặc bánh mì.

Tiếp tục đọc